沙皇尼古拉一世巡视俄国各地，常常遇到需要给皇帝效忠的场景。

有一次，一位地方官员在见到沙皇时，沙皇问他：“你如何向我证明你的忠诚？”

官员毫不犹豫地答道：“陛下，我会为您的功绩建立一座雕像。”

沙皇不解：“雕像？可是我还没有做过任何值得纪念的事。”

官员得意地笑了笑：“陛下，您刚才说的就是我忠诚的最好证明！”

——亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑，1853年于伦敦，《自由俄罗斯报》政治讽刺专栏

警察局长小心翼翼地坐在桌前，他的手微微发抖，眼睛时不时地瞄向亚瑟，生怕做错了什么。

他的背脊紧绷，仿佛坐在了一个高压锅旁，随时可能爆炸。

小旅馆的气氛比平时更加压抑，四周的空气似乎都凝固了，只有桌上那盘熏鲑鱼，依旧散发着一股浓烈的烟熏味。

亚瑟正大快朵颐地享受着这顿简单却难得的饭菜，他的胃口早已被几天的恶劣天气和羞涩的钱包所折磨，天气寒冷，食物匮乏，导致他在这小旅馆里几乎没有正经吃过一顿像样的饭。

那块熏鲑鱼的外表，看起来并不算特别引人注目。它的色泽略显单调，橙红色的鱼肉上布满了一层微微发黄的薄皮，边缘稍显干硬。

轻轻一切，带着一丝脆响，鱼肉紧实但不干柴，表面散发出一种淡淡的柴火气息弥漫在空气中。

虽然切割得并不精致，甚至有些片状不规则，但在昏黄的煤油灯光下，那些鱼肉的纹理依然勾画出一抹朴素的美感。

亚瑟用刀叉轻轻切下一小片，放到嘴里，舌尖触及鱼肉的瞬间，仿佛带着冬日阳光透过雾霭洒下的温暖。那股味道虽然朴实，却让他顿时有了一种久违的满足感。

每一口鱼肉咀嚼开来，细腻的纤维感与烟熏的香气交织，仿佛是在回馈他几日