北京的霍秀秀已经在凳子上坐了两天一夜，她一动不动，看不出任何情绪。

巨大的四合院，冷冷清清，外带着外面喧嚣的北京城，喧嚣之中也透着寒意，透着血的味道。所有的脉动似乎都接着地气汇聚到了这个院子这个房间内、这个女人面前的那部手机上。

当年她走进这个院子的时候，解雨臣正在踢毽子，新买的四合院，还没有整修完毕。之前总听奶奶说，这个哥哥不容易，很不容易。这个哥哥在阳光下踢着毽子，长头发比自己的还飘逸，看上去很开心、很专注。是如何的不容易法呢？

那个小小的哥哥，当时面对的不容易，是这个院子？还是外面的北京城？还是北京城外的整个大地？

霍秀秀在长大的过程中，一点一点地理解，一点一点地看到，然而，直到三天前的那一刻，她才真正理解，这个哥哥的不容易在哪里。

那条短信在天空中反射、传播，在中国所有的城市的某个人手机上炸响之后，他所处的这个四合院，几乎是在一夜之间，变成了一个怪物。这个怪物不停地延伸，吞噬着周围的一切，最后笼罩了整个大地。

在这个怪物面前的，就只有她自己了。

原来你之前面对的，是这样一个东西。霍秀秀的手在发抖，他能真正感觉到，解雨臣单薄的身体，在这个院子里，和永远离开之后，这个世界的分量的差别。

这么多年了，他一个人，背靠着时刻会吞噬掉他们的庞然大物，谈笑风生地在这里喝茶、插花、练戏、画画。她可以搂着他的胳膊，做各种任性的事情，那么多年。

“谢谢。”秀秀之前哭的时候，说了好久好久，不知道是因为心疼，还是因为恐惧。

桌子上的手机闪了一下，一条短信发了过来，秀秀没有看那部手机，她心里松了口气，同时也紧张了起来。

她站起来，走了出去，院子里的花坛上