里。

杏花醒了，在屋子里高叫着。高羊走进屋子，说：

杏花，我和你娘给你去拾个小弟弟，你好好睡觉。

到哪里去拾？

到草窠里去拾。

我也去……

小孩不能去，小孩一去就拾不到了。

月亮还没出来，他赶着驴车，颠颠簸簸过了石桥，老婆在车上呻吟着。他有些心烦。有些拉着蒜薹的车沿着柏油马路奔县城的方向去了。他说：

你哼哼什么？养孩子又不是长病。

老婆顿时不哼哼了。车厢里有股子蒜薹味，也有老婆的汗酸味。

乡卫生院坐落在田野里，后面是一片坟墓，东边是一片玉米，西边是一片红薯，南边是刚拔了薹的蒜地。他把驴车赶进卫生院，停住，找到妇产科。妇产科只有一间房。他刚要抬手敲门，胳膊被一个人拉住了。黑暗中看不清那人的脸，他听到那人说：里边正在生孩子，别敲！那人嗓音浑厚，嘴巴里叼着一支烟，一点火星在他模模糊糊的脸上闪烁着，烟味很香。

俺老婆也要生孩子。高羊说。

排着队吧。那人说。

生孩子也要排队？

干什么不要排队？那人冷冷地反问。

高羊看到妇产科门前的空地上，已有了两辆牛车，一辆马车，还有一辆手推车，车梁上搭着的也许是条毯子。

屋里生孩子的是你老婆？

唔。

怎么没动静？

动静过去啦。

生了个什么？

还不知道呢？那男人走到门口，把耳朵贴到门缝上。

高羊走回大门口，把驴车赶过来。

月亮上来了，暗红色，边缘混浊不清。院子里有了些亮色，沿墙种植的洋金花开得正盛，影影绰绰的花朵像一簇簇白色的蛾子。花的药香味与厕所里的粪便