迎你爹？

迎什么！不该回来迎也回不来，该回来不迎也是就回来了！老二说。

四婶无言以对，沉默了半天，才说：

养你干什么呀！？

谁要你们养的？你们当初就该把我塞到尿罐里淹死，也省了我多遭几十年罪！

四婶被噎得哑口无言，坐在炕沿上掉眼泪。

黄黄的月光涂在地上，四婶的影子倒在地上。

一阵急促的敲门声。

四婶急忙去开门，一个人跌进去。

四婶……高羊哭着说，四叔让汽车撞死啦……

四婶瘫在地上，不会动了。高羊把她拉起来，捶肩打背好一阵，四婶吐出一些口水，嗷嗷地哭着，喊叫：

老大……老二……金菊……快起来，你爹被汽车撞死啦……

金菊挺着大肚子跑出来，老大和老二随后跑出来。

二

天放亮的时候，两辆马车进了胡同，停在门前的打麦场上。四婶跑过去，一声接一声地呼唤着老头子。打麦场上站满了人，连村主任高金角都来了。老大和老二站在车旁，都铁青着脸不吱声。

你爹哪？你爹在哪里？四婶扎煞着胳膊问。

老大蹲在地上，抱着头，低沉地哭着：

爹呀……我的亲爹……

老二不哭，猛地掀开蒙住车厢的塑料布，露出了直挺挺地躺在车厢里的四叔。他张着嘴，瞪着眼，腮上沾着泥土。

老头子，老头子，你死得好惨。我摸着你的脸，摸着你的手。你的脸冰凉，你的手也冰凉，前天晚上你还是个旺活的人，今早上就成了个凉死尸啦！

四婶摸索着四叔的光头，摸索着四叔的耳朵。他穿着一件破夹袄，袒着半个瘪瘪的黑肚子。裤子被扯烂了，腿上血肉模糊。

老头子，你是个庄户人，按说应该顶死耐活的，难道