天堂县的蒜薹又脆又长

炒猪肝爆羊肉不用葱姜

栽大蒜卖蒜薹发家致富

裁新衣盖新房娶了新娘

——瞎子张扣1986年某夏夜演唱歌词断章

一

蒜薹全部卖光，蒜头也成辫成串地挂在了房檐下。小麦收割完毕，脱粒翻晒，入瓮的入瓮，入缸的入缸。四婶家门前的打麦场，傍晚时就扫得干干净净，几垛麦秸草，在晶亮的星光下，黑黢黢地蹲着，散发着持续不断的香气。田野里刮来了六月的清风，虽然隔着玻璃灯罩，马灯的火苗还是摇曳不定，绿色的飞虫往灯罩上碰撞着，噼噼啪啪的细微声响发出。没有任何人注意这些，只有高马注意了。围着马灯的光或蹲着或站着的人们，都把眼神集中起来，注视着端坐在马灯背后一条方凳上的瞎子张扣。金黄灯光涂在张扣漆黑的瘦脸上，使那两块高耸的颧骨上闪烁出两片釉彩。

今天晚上，我一定要抓住她的手！高马激动地想着，身上泛起一阵阵幸福的凉意。他侧目直视着离他三步远的地方，那里站着四婶的女儿金菊。我一定要抓住她的手，就像于连·索黑尔在那个乘凉的夜晚里，等待着教堂的钟声，等钟声敲过九响，就大胆地、不顾死活地抓住市长夫人的手一样。等张扣的琴声一响，等张扣唱出第一句歌词时，我就要抓住她的手，要狠狠地抓住，狠狠地捏住，把她的每一个手指头都捏遍！她的脸，圆圆的，像葵花盘子一样圆圆的脸上涂着一层葵花瓣儿般动人的金黄。她身材不高，身材健壮，活像一头小牛犊子。她已经二十岁了。我该行动了。她身上的热量已经辐射到我的身上。张扣咳嗽了一声。高马向金菊的方向移动了一步。他悄悄地移动，他的眼与众人的眼一样，紧盯着张扣。但张扣唱的什么词儿他却一个字也听不到了。

一股马粪的清新香味从打麦场上掠过。打麦场的边缘上，一匹枣红色的小马驹子嗒嗒地奔跑着