黑色的铁锅，锅下的炭火还没熄，几缕青白的烟雾慢悠悠地升起，有些呛眼，但燃烧木柴的气味很好闻。

饿了吧？他问。

你欢快地说：快要饿死了！

马叔不吭气。

他从窗台上拿下两个粗瓷大碗，碗里有一层灰尘。他用大手将灰尘擦去，将碗放在地上。他揭开锅盖，一股白气冲上去。白气渐渐散了，显出大半锅黏稠的米粥。他盛了两碗粥，折了几根树枝做成筷子，递给你们，指指地上的粥碗，说：吃吧！

你们俩端起大碗，用树枝搅着，树枝清苦的气息与粥的香气混合在一起，勾起了你的食欲。你喝了一口，感到满口都是纯正朴素的清香。

他从一个罐头瓶子里捏了几颗盐粒撒到你们的碗里，说：吃点盐，不吃盐骨头长不硬。你看到他的紧绷着的脸松开了，他的眼睛里流露出慈爱的光芒。

你龇出白牙，讨好地问：马伯伯，您不吃吗？

他鼻了里哼了一声，不置可否，坐到一个木墩子上，撕了一块旧报纸，从床头的铁盒子里捏出一撮烟末，卷了一枝烟，用两根树枝夹了一块炭火，放到嘴边吹亮，点燃了烟。他抽着烟看你们喝粥，你喝着粥偷偷地看他的被烟雾笼罩着的脸。你不敢相信他就是那个传说中的好骑白马的英雄、那个令小鬼子闻风丧胆、那个打掉了地委书记门牙的人。

你们来干什么？

听您讲战斗故事。

他冷笑一声，好像要说什么难听的但终究没说。

这是你喝得最香的一次粥，几十年后你还能清楚地回忆起粥的味道。

他从怀里摸出一个纸包，扔给马叔，说：拿回去给你妈，让她注意身体。

您自己留着花吧，我们……

他站起来，从床上提起一件破褂子搭在肩上，说：你们自己在陵园里看看吧，看完了就回去。然后他就走了。他的大黄狗跟