一连几天，汉华机械厂都沉浸在一片搔动不安的情绪之中。

那一天，服毒自杀的彭俊被厂里用卡车及时地送到了县人民医院，经过洗胃和抢救，算是拣回来一条命，然而，彭俊自杀的原因，却像一块沉重的石头一样，压在全厂许多工人的心上。

原来，彭俊自杀的原因，是刚刚谈了半个月的对象又吹掉了，这已经是他吹掉的第五个对象，而对象与他吹灯的理由只有一个，那就是他还是一个临时工。

已经27岁的彭俊，与厂子里许多大龄的子弟一样，从初中毕业开始，就一直在厂子里做临时工，遥遥无期地等待着招工进厂的机会。

中国的国有企业招工，经历过若干个不同的时期。在50年代，工厂招工是面对全社会的，包括农家子弟，也有机会进入工厂，成为吃商品粮的工人。在农村公社化之前，劳动力充足的农民家庭经济状况甚至好于工人，因此当工人的愿望并不迫切。

进入60年代之后，城乡差距开始逐渐拉开，国家严格控制吃商品粮的城市居民人数。此时，工厂招工的范围就缩小到了城市居民，农村孩子几乎没有机会成为工人。不过，这个时期城市的新增就业压力还不大，城市里的孩子只要一成年，几乎都能够由国家安排工作。

从60年代末开始，城市的就业形势变得紧张起来，大量建国后出生的孩子进入了就业大军，而国家则由于频繁的政治运动导致经济停滞，就业岗位的增加十分缓慢。为了解决这个问题，国家推出了知识青年上山下乡的政策，把一部分城市的年轻人推向农村，以减轻城市就业的压力。

在这一阶段，国有企业的招工名额成为极其稀缺的资源，各省市、各行业系统都把招工的范围严格地限制在自己的管辖区域之内，轻易不肯外流。比如说，汉华机械厂的招工指标，一般都是由轻化厅下达的，招工的范围仅限于轻化厅系统内的子弟以及化工技校