“对的，对的。”陈老头边切菜边哺哺自语。“每次切五碟菜，剩回来的还是五碟菜。”他不知道，有些人喝酒是不吃菜的。就算叫菜，也只不过是拿来点缀，拿来看的。

就仿佛一个人半夜里寂寞得要死，他家里有大鱼、大肉，上等好酒，他也情愿到路边摊上去吃喝。他吃的不是酒菜，而是那里有人，有人的气息。

一碟豆腐干、一碟猪耳朵、一碟白切肉、一、碟卤牛肉、一碟花生米。

五碟小菜摆在桌上，杯子两个，酒两壶。

老盖仙、陈老头两人面对面而坐。各人面前一个杯，一壶酒。

杯中有酒，烧刀子。

“桌前一壶酒，能更几回眠？”老盖仙喝了一杯。

“欲投向处宿，隔桌间酒夫。”陈老头不服输地，也喝了一杯。

老盖仙看着他喝下一杯，昔笑着，转头望向门外，望向夜空，望向远方。

“人老多言。”老盖仙感慨他说，“其实他们并不是唠叨，他们只是怕静而已。”这是真言。老人话多，噜苏，并不代表他们唠叨。

他们只是怕静而已。

“静”，多么平凡的一个字，也多么难了解的一个字。

老人多言，是怕无语。

动物出声，是怕静。

“所以年纪越老的，话越多，也越唠叨。”陈老头吃了三口菜。“你说对不对？”

“对。”老盖仙也吃了三口菜。“当然对。”

“其实他们的唠叨，都是经验之谈。”陈老头叹了口气。

“可是年轻的一代，不愿意听，也不愿意遵从。”

“所以这个世界上，才永远有老人和年轻人之分。”陈老头笑了笑。

“现在是这样，千年以后，也是这样。”老盖仙大笑着说：“这是万年不变的道理。”

两人的笑声，由小