(一)

灯光在摇曳，是不是有了风？

风是从哪里来的?

郭玉娘的腰肢为什么也在扭动？

——屋鬃知什么也在动?""你醉了。"萧少英想摇头，可是又生怕一摇头，头就会掉下来。

"这次你只怕是真的醉了?"是不是真的?是真醉也好，假醉也好，反正都是醉。真真假假，假假真真，人生本就是一场戏，又何必大认真?

"你应该去睡一睡。""好，睡就睡吧。"

睡睡醒醒，又有什么分别．人生岂非也是一场梦?"后面有客房，你不如就睡在这里。"这话的声音很甜，是郭玉娘。"你带我去?""好，我带你去。"郭玉娘在开门，葛停香为什么没有阻拦?他是不是也醉了?

葛新还站在门外，动也不动地站着。

萧少英忽然走过去，捏了捏他的脸："这个人是不是个木头人?"当然不是的。

萧少英吃吃地笑，不停地笑。

他本来就喜欢笑，现在好象也已到了可以尽情笑-笑的的时候。风吹过长廊。

原来风是从花叶里来的，是从树影间来的，是从一点点星光中来的。

人呢?

人是从哪里来的?又要往哪里去?

客屋是新盖的，新粉刷好的墙壁，新糊的窗纸，新的檀木桌子，新的大理石桌面上，摆着新的铜台灯，新的绣花被铺在新床上。一切都是新的。

萧少英是不是已将开始过一种比以前完全不同的新生活？

他倒了下去，倒在那张宽大而柔软的新床上。"这是张好床。""这张床还没有别人睡过。"

郭玉娘的声音也是柔软的，比床上的绣花被还柔软。

"可是-个人睡在这么好的床上，简直比一个人喝酒还没有意思。""我可以找个人来陪你。"

她知