仅是一个已经成形的五个月大的男婴，更是永久的生育能力。她知道这个消息时并没有嚎啕痛苦。

彼时花影疏斜，第一抹秋光已经停住在景春殿杨柳树梢，任窗外光影在幽深的眸中明灭回转，她面上没有一丝驿动的情绪，只是双手紧紧抓着锦被。这一次小产大大损伤了她的健康，真个人瘦弱得不盈一握，面色如鬼凄白，整个人便似春风中的一片飘絮，孤弱无依。

我听得太医如此向她禀告，便停驻在镂花隔窗之外，没有再进去。她伸出枯藤般的细手缓缓合上低垂的帐幔，在转身的瞬间，她似乎看清了窗外之人是我。

太医已经退出，内殿中空无一人，她轻轻道：“我乏了，困得很，不劳姐姐进来看望了。”

廊下朱栏雕砌，从枝叶的缝隙间百转千回淡落下的阳光有陈旧的金灰颜色，沉沉的，有积古的幽暗。我淡淡一笑，心中无尽的怨毒化作唇边一缕淡薄的轻笑，“也好。我只来告诉妹妹一个好消息：太医来回禀，我哥哥的神智逐渐清晰，从前许多事都能记得了。“我停一停，”同为故人，妹妹一定也很高兴。“

“是么?”她的身子一震，似落石入水惊起的波澜壮阔，然而只是那么一瞬，她枯瘦的背影再度回复平静，以平淡的口吻道：“恭喜。”

我平静的看着她掩藏在纱幔后朦胧的背影，静静道：“自然是喜，只是也会叫人怕。”

“是么？姐姐若认为怕的人是我，恐怕是要叫姐姐失望了。”

我牵过壁上一脉被秋阳晒得干枯的爬山虎藤蔓，道：“妹妹集皇上三千宠爱于一身，妹妹怎么会怕？”我微笑，“妹妹刚失了孩子身子不好，好好歇下吧。”

“姐姐”，她以无限的空洞和干涩的声音挽住我缓缓离去的脚步，“和你拥有那么多相比，我又失去了一样东西。我有什么好怕？和你相比，我原本什么都没有。”帐幔轻晃，似湖波轻缓的涟漪，她寂寂无