样,大家总是朋友,什么话都可以实说,没什么不能谅解的。」
刘荃默然了一会。「我一直是爱你的,」他说。但是他有一种奇异的感觉,像在睡梦中说话一样地吃力,嘴唇非常沉重麻木,耳朵里虽然听见自己的声音,仍旧不能确定别人听得听不见,也不知道是否全都说了出来。
黄绢没有什么表示。他说了这样一句话之后,也并没有其它的表示。大家默然半晌,她又旋过身去看黑板报。
雨倒停了。他们正要离开那黑板报的小亭子,黄绢忽然发现他肩膀和背上抹了许多粉笔灰。「抹了这么一身灰,」她说。
她替他弹着,刘荃突然把手臂围在她肩上低下头去把两颊紧紧贴在她头发上。
「你为什么这样不快乐?」黄绢终于幽幽地说。「因为──」他顿住了,然后他说:「因为──我们不见面太长久了。」
黄绢微笑了。「认生吗?」她的声音细微得几乎不可辨认,然而这三个字在他听来,却使他心里不由得一阵荡漾。
他吻了她之后才说:「现在不了。」于是他又吻她。
他们不能老是站在那里。从小巷里穿出来,渐渐又走到热闹的马路上来。天已经快黑了。经过跑马厅的土产展览会,他们正感到无处可去,就买了票进去参观。
先到手工业馆,里面只堆了一些竹椅、缸、瓮、沙锅之类的东西。再到手工艺馆,老远地就看见门前排着一条长龙,相当拥挤。
「人家都说手工艺馆比较最精采,」刘荃说:「有些绣货和福建的小摆设,还可以看看。」他们的工作单位早已强迫性地集体参观过了。
他们也去排队,缓缓地跟在后面走了进去。一进门,先看见迎面墙壁上挂着一幅巨大的五彩丝绣人像,很像一个富泰的老太太的美术照,蛋形的头,红润的脸面,额角微秃,两鬓的头发留得长长地罩下来,下颏上生着一颗很大的肉痣