飞鸟不识长城，一群南迁的候鸟在大燕岭上空迷失了方向，它们在北风中哀鸣了一夜，直到早晨，一只灰色的小鸟撞进七丈台简羊将军的帐篷里，鸟为信使，宣告乡愁的风暴将要席卷大燕岭。

简羊将军每天夜里戴着国王奖赐的九龙金盔入睡，早晨金盔收拢了民工们的筑城号子声，准时地把将军惊醒，这一天早晨不同，他听见金盔内回荡着草原之声，是风和牛羊的声音，还有久违的草原长调如泣如诉的旋律。简羊将军醒来时发现自己在睡梦中流了泪，然后他看见了那只小鸟，小鸟死在他的枕边。

侍卫端了一盆水来伺候盥洗，令他不解的是将军反常的举动，将军怀里抱着那只死鸟，像一个受惊的孩子坐在黑暗中。侍卫替将军洗好了脸，要洗手的时候遇到了困难，将军握着死鸟不肯松手。将军说，水是温的。侍卫说，天冷了，将军你已经用了好多天温水了。将军说，把温水泼掉，救鸟要用冷水，去山泉边打一盆冷水来！

侍卫奉命去取泉水，他不知道铁石心肠的将军为什么要怜惜一只小鸟，去得迟疑，将军看出侍卫心里的疑问，他反问侍卫是否记得他来自北部草原，是否记得他说过的一句话，长城竣工之日草原上会有贵客骑马而来，来向他奉献祝贺的哈达。侍卫嗫嚅道，将军，今天还在筑城，也没有人骑马从草原来呀！将军怒视着侍卫说，我告诉过你多少次了，你个蠢材就是记不住，草原上来人，鸟是报喜的信使！这灰嘴鸟身上有草原的气味，有我家毡包的气味，不信你来闻一闻，鸟身上还有酥油的香味！

简羊将军来到七丈台上，他亲手把死去的小鸟放在铜盆里，侍卫把铜盆放在堞墙上，被将军制止了，将军让他端着铜盆，让早晨的阳光照着铜盆里的泉水，他说，如果是从草原上飞来的鸟，等阳光把冷水晒暖了，鸟就复活了。将军在七丈台上了望长城外面连绵的山峦，苍老的脸上有一种罕见的脆弱表情，他说，长城该竣工了