我们是不是会各自有许多秘密。

留给童年的秘密。留给夏天的秘密。留给操场的秘密。

留给时光罅隙的秘密。

留给模糊爱人的秘密。

我有许多秘密。有一些是能说的。有一些却不能说。

我有许多秘密。有一些你不知道。有一些上帝知道。

我有许多秘密。有一些时光带走。有一些由你销毁。

但愿剩下的那些以及未来的那些。我自己保留。

——选自林枳的博客《爱了不想散》

高一结束的那年暑假，我，美女林枳，变成了一个有秘密的女生。

美女林枳，这是一个多么俗的称呼。可是要知道，有很多人这样叫我。这其中，包括我一个叫于根海的人。他偶尔会把车停在我们学校门口，头歪到车窗边，抽风一般地对我说：“美女林枳，上车啦！”每当这时，我就会呼一下啦开车门，把头昂起来，飞快地坐进去，再呼啦一下关上车门。

“操！”于根海说，“你丫就不能轻点？”

不能，再说，我为什么要轻点？坏了最好，就算弄不坏车，让于根海的心情坏了，也算是我的小小胜利。

于根海开的车是MINICOOPER。

众所周知的“二奶车”，价值不足四十万，正好符合那些暴发户们对一段青春的定价。可是于根海不是二奶，于根海是长胡子的大老爷们，所以，他这就是低俗到家，就是有钱不会花，找着法儿让别人瞧不起他。

更遗憾的是，这个超俗的人，他不是别人，他是我的继父。

我的继父于根海脑子短路的时候就会开着他的那辆车来接我。至于坐在那辆车里的感觉，说不上好，也说不上坏。偶尔于根海会打开车窗吐出一口痰，而这时我多半会像一个富家大小姐那样蹙着眉毛，那表情仿佛在说：不要怪我的司机，他