年，我们之间的距离，总是奇怪地比父女多一点点。

他手里拖着一只新的皮箱，看样子是名牌，应该价格不菲。

“干吗乱花钱。”我批评他。

他只是好脾气地笑着不说话，蹲在沙发旁边，把给我准备好的衣服、零食和生活用品放进皮箱，好大的一只箱子，一下被塞得满满。

我说：“学校近，可以随时回来，不必带这么多东西的。”

他猛地抬头看我，奇怪的目光，看得我一怔。

我忽然醒悟，刚才我说话的神态和声音，应该是像极了林果果。

不管我愿不愿意，这些年，我一天一天变得更像她。眼睛、脸颊，更要命的是，连说话的腔调、站立的姿势都和她一模一样。有时候我会被镜子里的自己吓到，就好像她通过一束光重返了这个世界，而我，居然不知道是否应该对她表示欢迎。

“我会好好学习，找个好工作，等我工作了，你就关了店退休，不要再这么辛苦。”

一口气说完这段话，我转身跑进了卧室。

我想他一定在我身后笑了。

这么多年，我仍旧是一个不善于表达自己情感的孩子。

第二天开学，阿南没有送我。或者说，是我执意不让他送我。

“店里事情那么忙，再说，学校那么近，我自己都去过几次，没问题的啦。”

“也好，”他说，“你路上小心点，到了给我发短信。”

我点头。

刷牙的时候我听到他扭开广播，那一首熟悉的歌再次响了起来。

“甜蜜蜜，甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

和我一样，阿南到现在也还背负着那些记忆，这一刻，甜美的女声在温煦的阳光里轻轻招摇，让人能听得出那歌声里满含的笑意，就像她得意时的笑，眼睛明亮嘴角上扬，笑得那样甜美、温柔、放荡不羁