纸条捏在手里，已经有了微微的湿度。

我把它展开来，上面是爸爸的字迹：古更巷138—2号。

这一带都是平房，比我们家那块儿地还要显得古老。街道又窄又脏，门牌上面的号码已经班驳脱落。我找了许久，又问又猜才到了叶天宇的家门口。那扇暗红色的木门紧闭着，我敲了半天，没人应我。

从窗户朝里望，漆黑一片，什么也看不见。

我在瑟瑟的秋风中缩着脖子给爸爸打电话，告诉他叶天宇现在不在家。爸爸无可奈何地说：“天不早了，你先回家，我晚一点再跑一趟，你妈急得挂水都挂不住了。”

“这么多年都等了还在乎这一两天。”我对爸爸说，“你好好劝劝她，把病治好才是最重要的。”

“呵呵。”老爸在那边笑，“咱女儿说话越来越中听了。”

我挂了电话就看到一中年妇女，手里拎着一大篮子蔬菜，用探询的眼光看着我。我绕过她正要离开，却看到她走上前去砰砰砰地敲起叶天宇的门来，准确地说，那简直不是敲门，是擂门。

“别敲了，他不在家。”我忍不住说。

她回头问我：“你是叶天宇什么人？”

“朋友，”我问，“你也找他吗？”

中年妇女上上下下地打量我说，“我是他房东。没见你来过嘛，你是他什么朋友？”

我正不知道怎么答，门吱呀一声开了，叶天宇的头伸了出来，扯着嗓子喊：“老子好不容易睡一觉，谁在这里鬼敲乱敲地敲门？”

原来他在家睡觉！

“我就知道你在！”中年妇女一见他，面上一喜，嘴里急急地说：“你叔叔已经三个月没交房租给我了，要是再不给，你可别想再住在这里。”

“你问老头子要去啊，房子又不是我租你的。”叶天宇靠在门边，掏出一根烟来点上，眯缝着眼睛，看着我