学，他才可以转来跟我一个学校，比我高二个年级。有一天放学后在学校的操场上，一个男生揪我的小辫子玩，我疼得满眼都是泪水。这一切被叶天宇看到了。他像只小豹子一样地冲上来，把那个男生压在地上压得喘不过气。后来，谁也不敢再欺负我。同班的女生们都羡慕我有一个可以替我出头的哥哥。但其实，叶天宇和我之间也没什么话好讲的，特别是在学校，他见了我最喜欢说的一句话就是：“小丫头，一边去！”

天宇的爸爸叶伯伯也是个很和气的人，他对天宇相当的疼爱，很多的周末，我们都可以看到他在小区的广场陪天宇打羽毛球，打累了替他买一支雪糕，再耐心地替他剥掉雪糕上的那层纸。我要是过去了，天宇会把雪糕往我手里一塞说：“你来得正好，这种东西腻死了，你替我吃掉它！”

我就毫不客气地接过，甜甜地吃着雪糕替他们父子俩做起啦啦队来。

只可惜上天没眼，天宇十一岁那年，叶伯伯死于一次工伤，听说是一整堵墙倒下来，把他压了个血肉模糊。

葬礼的那天我也去了，张阿姨哭得死去活来，可是天宇一滴眼泪也没有掉，他抱臂坐在那里，身后的墙是灰黑色的，他脸上的表情是一种近乎于骄傲的倔强的坚持。那是天宇留在我印象里的最深刻的形象，很多次我想起他，都是这样的一个镜头，阴蓝色的天空，张阿姨凄厉而绝望的哭声，紧咬嘴唇沉默不语的失去父亲的孤单少年。

我走近他，不知道该说什么，于是就在他身边坐了下来。然后，我把摊开的手掌伸到他面前，掌心里，是一个很大很大的彩色玻璃球，他跟我要了很久我都没有给他的东西。

他轻轻地推开了我的手，起身走掉了。

那年的冬天特别的冷，南方的天空忽然飘起了北方的雪。我穿着厚厚的羽绒服坐在爸爸的自行车后面去上学，在路上的时候看到衣着单薄的天宇，他滑倒了，站起来，又再滑