我只知道，与其如你一样，将一生奉献给一个从未见过、从未摸过的神，倒不如将它奉献给那些可以看可以摸的男人！”她那红艳艳的小嘴唇翘得很高，与他对视的目光中流露出几分挑衅。

“你父亲若是还活在世上，他看到你这样一定会很失望的。”

“可我早已对整个世界都失望了。”女孩忽然变得温柔而脆弱，口吻中带着对世界的弃绝，缓缓站起来，头也不回地走了。

淙淙刚走，就下雨了。牧师一个人继续坐在桫椤树下。雨水浇透了坏情绪，他心中一片泥泞。与她谈话的目的，难道不是想告诉她，她可以留下来，从今以后由他来照顾她的吗？可是他什么也没有来得及说。

被女孩咀嚼过的槟榔核像只暗红色的茧，在雨水中滚来滚去。他抬起一只脚，凑过去，靠在那颗躁动不安的槟榔核边——她为什么要将自己包得这样严实？

在那之后，淙淙很久都没有再出现。海啸渐渐远了，伤痛慢慢变浅，来教堂的人越来越少。牧师曾开解他们说，对于那些痛苦的记忆，唯一的办法只有遗忘。看起来，他们康复得不坏，已经成功地完成了遗忘，所以，他们也忘记了来教堂。

在讲经的时候，牧师的语速非常缓慢，并且开始走神。但没有人觉察，坚持来做礼拜的大都是一些行动迟缓的老妇人，这种慢到几乎停滞的仪式让她们内心真正得到了平安。

教堂最后一排的那个位置上洒满丰盛的阳光，牧师站在讲台上，看向那个灿烂的角落时总是很容易产生幻觉。他知道她很轻很轻，像羽毛、尘埃或者唇语，悄无声息地到来，坐在那儿，和煦的阳光搭在她的身上，她就睡着了。牧师讲着讲着，恍惚觉得女孩就在那里睡着。上午时分的阳光很好，教堂中人又很少，他似乎听见了她轻微的鼾声。

他面对的只是一座萧索的教堂，以及荒凉的暮年。

沿着螺旋状的楼梯一直向下