进展，她令骆驼失望；她答应苏迪亚，不会夜晚独自外出，可她还是自己走入毛莨丛林，并且再也没有回去，她令苏迪亚失望；现在她又令囚室里苦等的犯人们失望。失望就像一场暴风雨，熄灭的火种不可能再度点燃，那伤害将永远留在那里，无法弥补。

沿着螺旋状的楼梯一直向下走去，这沉堕的王国却并不是地狱。一直走，直到风声塞满耳朵，灰尘蒙上眼睛，荆棘缠住双脚，记忆的主人才幽幽地现身。

他站在马六甲河畔，注视着对岸的漂亮建筑。它是有名的红屋1。红砖墙，硬木门，门前是宽阔的石阶，荷兰人的建筑总是这样气派。

钟声忽然响起，吓了他一跳。有位嬷嬷走过来，把门关上。里面正在举行仪式。他的女儿、女婿以及小外孙都在。他们多次邀他来观礼，都被他拒绝。他只是怕自己破坏了他们的好兴致。

也许不会有多少人像他这样迷恋中国，他甚至觉得，祖父曾是郑和船队中的一名海员，这是至高的荣耀。三十年前他在码头工作的时候，曾认识过中国轮船上的工人。他们有过一段书信来往，他会写的汉字寥寥，那些信件被他视为珍宝。后来通信中断了，跑船的工人再没有了消息。他就更思念，希望可以渡海到中国去看看，但家人都反对。直至最近他的妻子死去，他才觉得事情又有了转机。

他很想带小外孙一同去中国，让他到那里去住一段，却又一次遭到全家人的反对。他们要让他到英国去，过喝伯爵红茶、戴绅士礼帽的上层生活，他们说那才是文明——也许他们是对的。

他已经买好去中国的船票，临行前悄悄跟随他们到教堂，只是想多看看他们。他的行李不重，除了旅途中必要的干粮和生活用品，还有一双祖父留下的筷子，不过他不太会用。

战争并没有就此结束。第五日，窗外又响起了炮火，硝烟的气味在八月晴朗的黄昏里弥散得很远。除了送饭，没有人来