后来所有的楼房都建成,再后来就是持续不断地衰老。直到所有的小树苗都长出可以在风里面摇来摆去的大树冠来。米白色的簇新墙面布满黄褐色的水渍,而电梯的门每每开启都会发出沉重的嘎吱声来,关闭时则是哐当一记。
小五突然之间都长到了27岁,在认识菲菲之前他从未感到青春的流逝。
此刻菲菲从宜家订购的红色大沙发被送来了,她独自一个人把硕大的沙发在窄小的房间里面拖来拖去,试图要寻找到一个舒服的位置,怀里面还抱着一只黄颜色的小狮子,这只小狮子跟随了她八年了,软绵绵的散发着菲菲身上的味道,她就抱着小狮子在沙发上面变换着姿势,一个细胳膊的小女人在硕大的沙发里面好像随时都会遁形,此番情景完全可以拍成一组电影镜头,一个青春期将过的小姑娘,在沙发里面奋力地抓狂地寻找着自己的姿势。菲菲说:“你看这样好不好。”她把大沙发搬到房间的中间,宛若一只抛了锚的大船。
菲菲是没有秘密的,她曾经反复地跟小五说起过她的黄金年代,在这样的黄金年代里面她并没有生活在城市里面,而是生活在父母插队落户的城镇里面,那里有巨大的黑色的鸟在头顶低空掠过,冬天的时候家门口的整条河道都已经结了冰,她是班里面惟一一个在冬天还敢穿着凉皮鞋的女生,而且在河道上面奔跑两个小时也不会觉得冷。她跟小五说起这些的时候,总是喋喋不休,整个人陷入了莫名其妙却光芒四射的催眠状态,一旦她发现其实小五并没有在听,或者他没有丝毫的共鸣,就会勃然大怒,继而重新跌入无止境的沉默中去。
似乎如今把他们俩扭在一起的,就是共同对自己的青春记忆所做的对抗。