中学生。因为我的书包很大，表情疲惫。怎么看都还是个一尘不染的孩子。他总是给我一个温存的怜悯的眼神。然后车子缓缓前行了，我悄悄地坐到一个爬满灯光的靠窗位子上。有时我会停留在一个卖卡子、帽子，还有信纸的韩国小店买东西。我会买很多卡子，攥在手里像是摘到了天上的星星一样快乐。那时候我的头发就已经很长了，我喜欢在头发上别很多很多很花哨的卡子，这使我的头发看起来像一个生机勃发的植物园。我以为我会永远喜欢这些璀璨的小玩意儿，可是来到这里之后我再也没有用过它们。我觉得它们亮得让我睁不开眼睛。你看，我的头发现在更加长了，可是我什么卡子也不要了。

但正如你看到的，现在我看到好看的卡子仍旧会买。我想送给我的堂妹。是的，我有一个很可爱的堂妹。她的睫毛很长，比我最喜欢的那个男孩的睫毛还要长。她很爱很爱我。她总是以为我什么都好。她从小就喜欢看我写的乱七八糟的故事并且赞美它们。那时候她的赞美对我是多么重要啊。后来我的故事被很多人看到，赞美多起来，她就变得隐约起来。可是她仍旧那么爱我。她会细心地留着我送给她的每一件礼物，小卡片或者一根蜡烛。她读很多很多遍我的故事，然后大声告诉我，她喜欢它们。如果BBS上有读者攻击我写的故事，她就会很尖锐地回击。她偷偷把我的小说寄去我想寄可是没有寄的杂志社。

她在我原来居住的城市居住，在我原来读书的高中读书，听我原来喜欢听的音乐，爱上我原来喜欢的那种男孩。

她来信说，姐姐我很想你，我梦见你了。我想人要记住一个梦是一件很艰难的事情。我觉得我常常梦见一个男孩子，可是醒来我记不住是哪一个了——或者我根本没有梦见过任何人。然而我的妹妹告诉我她记住了她梦见的是我，那么她一定梦见我很多次。她爱我一定比我爱任何一个男孩多。

她的生活步伐让我知道我的城市还