远都不会知道那汤到底有多么好的滋味了。

我和他，又并排坐在了那家小店，在我要离开的日子。是冬天。有大雪。我当然没有骑单车，我说过的，我在大雪天骑单车一定会滑倒。我不肯在他面前狼狈。所以我们步行了很久很久。冷，他把手套和围巾都摘给了我。我看着他的时候，看到大片大片的雪花顺着他灰色的衬衫领子落进去，不见了。突然很心疼。终于到了那家小店。我很失望。太久没有来了，它在我记忆里已经生长为一个仙境了。可是我现在面对它，它仍旧和从前一样糟糕。它是更破旧了，一定坚持不到我下一次回到这个城市了。我们在小店里并排坐下，很拘束。我从半掩的门里看到锅里的水在沸腾，鸭血纷纷被抛下去。我们在等。他脱掉外套，那是一件棕黄色的条绒长风衣。有大的口袋和宽的腰带。带一点Kenzo风之恋的香水味道。可是那个无比简陋的小店里找不到一个合适的地方搁置它。我说，你给我穿上吧，我冷。我就穿上了那件条绒大外套。香水味道进到我的身体，那是幽幽的凭吊往事的一炷香。我立刻有了一个祭拜者应有的哀伤。

我蒙蒙中苏醒一点，意识到这不是一个可以从每天晚饭之后闲散时间随便开始的儿时游戏。分别是深楚的审判，我和这城市早就决裂了。爱人将以一个故人的身份睡在记忆的墓穴里。

我又从半掩的门里看到粉丝被扔进了锅里。我们继续在等。没有人说话。我看到大雪又飘了进来，仍旧落在他的衣服里面，顺着淡淡灰色的领子。我难过地哭起来。我立刻意识到哭是个庸俗的表情，于是勒令自己停下来。我只好赶快问老板要了只碗，开始吃那种好吃的辣椒酱。大口大口地吃。他突然说，要是有一天你回来，找不到我了，就去那个叫阳朔的小镇。

阳朔好像是个在自由职业者中格外有名气的地方。应当是个有很多野猫和竹科植物的地方。夜晚野猫忙着叫春，竹子被风吹得沙沙地响，会