晚时光，从这里望过去，大半个傅家园尽收眼底——东侧小楼的窗口、干涸了的月牙池，还有草木茂密的小后院，天气特别好的时候，风吹开长草，偶尔还能瞧见匍匐在草丛中的石狐。十几年过去了，老杜家的违章建筑早已不复存在，只有这个天台还是以前的样子。

大概因为是周末的缘故，护工们都休息了，竹竿和拉起的晾衣绳上空荡荡的，天台角落里摆着几个簸箕，里面不知是哪个嬷嬷晒的豆角干，引来了一只黄蜂在旁嗡嗡地飞。另一侧有个八九岁的小女孩独自用白粉笔在水泥砖上涂鸦，看见有两个成年人闯入，也不理不睬。陆一看着小女孩画了个人形模样的图案，然后躺在了那个图案上。

“她在干什么？”陆一奇怪地问方灯。

方灯说：“你为什么不自己去问她？”

陆一真的走了过去，蹲在卧倒的女孩身旁与她低声对答了几句，再走回方灯这边时难掩一脸的复杂神色。

“她怎么说？”

“她说她画的是她妈妈，她躺在那个图案上，就好像躺在妈妈的怀里。”

方灯不理会陆一语气里的悲悯，漠然道：“她可能根本就没见过她的妈妈。不是每个孤儿都像你一样幸运，没了父母还能在亲戚那里享受到一个家的温暖。会被送到孤儿院、福利院的孩子，要不就是身体不健全，要不就是亲人死绝了，没有一个地方可以接纳他。”

“你小的时候也这样？”陆一拂了拂地上的灰尘，两人背靠着天台的水泥栏杆席地而坐。

方灯摇头，“我进来的时候已经十六岁了，父母的怀抱对我来说已经没有那么重要。陆一，我今天把你带到这里，其实是有些事想告诉你。”

“你想让我看看你从前生活过的地方？”

“也可以这么说吧。我从前待过的地方，只有这里没什么变化。你问过我，你爸爸当初为什么会收养我。”