在布艺店里，桔年的手工是一顶一的，经手的每一块布，她都觉得有灵性，素缎的矜持，格子的温厚，碎花的娇憨，各有风情。大概世间事皆是如此，用了心的东西，总是做得比别人更好些，店里的老顾客有知道的，每每特意指定她亲手赶制，实在忙不过来的时候，也只有对顾客说抱歉。可这一天，桔年却遭遇了一回退货。

“桔年姐，我按地址送过去，那家的主人不肯收。”送货的小弟把东西往收银台上一放，擦着汗说。

桔年赶紧拆开包装查看，“怎么，是不是做得有什么问题？”

换作以往，这种自我怀疑是绝不会出现的，她做事一向缜密。可是这一段日子，韩述对非明的关照不但未减，反倒日增，非明对他也显得越来越依赖，一口一个韩述叔叔，仿佛打心眼里已经将他当作了实质上的亲人，不住在一起的家庭成员。桔年知道这个时候，非明是听不进疏远韩述的吩咐的，可是，粗暴地制止孩子跟他的往来，就等于将非明现在最大的快乐和心理寄托横刀斩断，这样的事她又做不出来。唯一的办法就是冷处理，将自己置身他们的关系之外。

从那晚铁门外的难堪过后，韩述再没有直接跟桔年打过照面，知道桔年在家的时候，他总是远远地把车停在百米开外。去了哪里，做了什么，也通常是通过孩子的嘴传到桔年耳里。桔年置若罔闻，然而，平日里那些非明住校的晚上，她走出院子外浇水，偶尔却仍能看见那辆已经变得熟悉的斯巴鲁，静静地停在财叔小卖部的前头，像夜幕里的布景。

那些晚上，已在多年的寂静生活中心如空井的桔年开始被梦煎熬。她不是想着韩述，而是韩述的存在让她不得不记起了那许多被漫长时光熨平了的往昔。韩述没有出现之前，那些过去是安眠的，像叠好压在箱底的被单，如今被他一把掀起，它依然还是那么新，虽然带着霉味和折痕，但上面的斑驳历历在目。桔年快要压制不住那些