桔年最喜欢高中的一个特点就是，每个人可以把所有的教科书、练习册统统堆积在课桌上，好像一道城墙，人藏在里面，仿佛有了壁垒的保护。因此，她的“城墙”总是垒得最高的，不管是上课还是下课，她低着头，乐在其中。

最喜欢干的事情还是发呆，人在那里，思绪却在千里之外进行着匪夷所思的奇遇。不过桔年对发呆的时间还是有选择的，数学课和英语课她都规规矩矩，这已经是一种习惯，害怕一节课跟不上，下一节课就如听天书，她又害羞，总不好意思去问别人或借其他人的作业大抄特抄，什么都得靠自己。可以允许偶尔发呆的是政治、历史课，而语文课对于桔年来说简直就是白日梦的温床，语文这东西，讲究的就是一个语感，与其分析鲁迅巴金老舍里的深刻寓意和中心思想到精神分裂，还不如主动分裂。萧秋水的唐门一战，还有他和唐方奔跑着的样子，可比孔乙己和祥林嫂有趣得太多，语文老师在台上滔滔不绝地讲，桔年目不转睛地看着黑板，魂魄在这个时候已经追着那奔跑的人去了。

萧秋水有一张肃穆而沉静的脸孔，笑起来有白白的牙齿，唐方是什么模样，总看不清。

桔年想着这个的时候，不止一次迟到语文老师的粉笔头。真不幸，白日梦温床的任课老师正式桔年她们班的班主任。

语文老师的弹指神通永远都是那么准，不管桔年的头埋得多深，总是恰恰中招。她不识趣，每次都“哎哟”一声，大大地满足了发功者的成就感。

“谢桔年同学，魂兮归来哟，魂兮归来……好了，回答我一个问题吧。”语文老师的开场白也是大同小异。他有时还会感叹，与其看见谢桔年双眼发直，魂游太虚，还宁可她趴在桌上睡大觉。

这是，桔年就会在同学们的满堂哄笑中慢腾腾站起来，面红耳赤地回答老师的提问。他们班主任喜欢拖堂，经常别的班已经下课了，就聚拢在他们教室的外面，