年走开一百米之后，徐徐发动车子尾随而上，离得远了，就会跟丢了，离得近了，她有可能发现。

谢桔年在等着公车，长久地翻找公车卡，他都着急了，然后看着她终于没入人挤人的公车里，过了十三个站，在刚被划入市区范围的一个城乡结合部附近走了下来，走到路边的小商店跟老板打了个招呼，拿了瓶牛奶，步行了五分钟，消失在一个红砖墙围栏的旧院子铁门后。

说实话，韩述工作之后很少到这种地方来了，离开时，他的车轮差点压到了不知哪个居民放养的芦花鸡，路边玩耍的孩子好奇地看着他的车，他在浓浓的人间烟火气息里回头，她竟然又住回了这里。

从这天起，韩述似乎着了魔，下班之后，甚至是单独外出办事的间隙，他鬼使神差地就绕到了谢桔年的身后，鬼祟地尾随着她的行踪，他自己也觉得自己形迹可疑，着实猥琐，可是就是上了瘾一般。不到半个月，韩述竟然把谢桔年每天的规律行踪摸到个大概。

她一三五是白班，二四晚班，周末大概可以休息一天。几乎每天，她都会乘坐85路公共汽车穿越城市，往返在上班地点和住处，白班的时候，她会傍晚在住处附近的小商店拿一瓶牛奶，晚班的时候喝完了再去上班，她走路的时候一如既往地慢，明明快要迟到了，还晃晃悠悠，不紧不慢地。上班的时候倒是很认真，跟员工们关系相当好，顾客对她的服务态度总是满意的，虽然韩述总觉得她不管看上去多认真，总是心不在焉。晚上回到住处之后，她关上了铁门，通常就不会再出现在院子的外边。

他就这么宛如一个变态者，在暗处偷窥着一个女人平淡如水的生活，没有惊喜，也没有波澜，她就这么日复一日地重复着前一日的轨迹，他也亦步亦趋地跟着。韩述觉得自己没有耐心，但是在这个过程中，他竟然没有过厌倦，包括远远地等待她下班的漫长时间里，他静静坐在车上，哪里都是满满地。