进他的病房，他的父母、亲友、公司的下属将病房堵得水泄不通，很远之外，都可以闻到鲜花的气息。

我在医院的另一边，独自将两份早餐吃完，当胃很充实，人就不容易悲伤。我结束一切走回病房的时候，人已经散去，多么可悲，我甚至还在内心深处渴望着他能像八点档的男主角，在我几乎要绝望的时候，一个人留下来，说：“我还在这里。”

他当然已经离去。人就是这样，明明知道不可能，可仍然会有期望。

留在病房里的是一个自称是他父亲助理的中年男子，他很客气地代表周子翼和他的家人表达了对我的谢意，看得出他是个老于事故的人，所以当他说：“我们都很明白莫小姐是出于好朋友的情义来照顾周先生，但是耽误了你这么多时间，如果你不能收下这个的话，就未免不当周先生是朋友了”然后把那个牛皮纸的资料袋递到我面前的时候，我好像没有什么拒绝的理由。于是我接过，放在手中掂了掂，周家果然财大气粗，这笔前足以请到国内任何一个最好的护理人员。我将信封拆开，从里面认真地数出二十张粉红色的钞票，然后把其余的交还给他。“麻烦回去告诉你们周先生，谢谢他给我回去的机票钱。”

飞回G市，我回到医院销假后的第一件事就是去看韵锦。她躺在病床上，脸色跟白色的床单没有什么分别。看到我，她很久才说出一句话：“郁华，孩子没有了。医生说我永远不会再有孩子。”

我坐在她的床沿，抓住她的手，跟我的手一同覆于我的眼睛上，泪水从她的指缝间渗了出来。她是这样一个善于保护自己的女人，原来也会做这样的蠢事。女人是不是一生中总要傻过这一回，然后心才会慢慢变得坚硬，她是这样，我也一样。

在韵锦病床前，我接到了周子翼的电话。他说：“郁华，我感激你，永远都不会忘记，如果有一天你需要我，风里来火里去我都会为你做的。”