两个人又回到亭子那里坐下，可能刚吃过东西，似乎不觉得冷了。老三问：“还记得不记得去年的今天？”

她心里一动，他真的是为这个来的。但她不说她也记得，只淡淡地说：“你说有话跟我说的呢？有什么话就快说吧，过一会渡口要封渡了。”

他好像什么情况都摸清楚了，说：“十点封渡，现在才八点。”他看了她一会，小声问，“你是不是听别人说了——我以前那个女朋友的事？”

她更正说：“是你未婚妻。”这个词实在是太正规了，但在当地口语里，没有一个跟“未婚妻”相应的土话。如果用“对象”或者“女朋友”来代替，又觉得没到火候，不能体现出问题的严重性。

他笑了一下：“好，未婚妻，不过那都是以前的事了——，我们早就——不在一起了。”

“瞎说，你自己对大嫂说的，你有未婚妻，你还给了照片她——”

“我对她说我们在一起，是因为她——要把秀枝介绍给我。她们一家都对我那么好，我怎么好——直接说不行呢？”他声明说，“但我们两年前就分手了，她——婚都结了。你要不信的话，我可以把她的信给你看。”

“我看她的信干什么？你不会编一封信出来？”她嘴里说着，手却伸出去了，问他要信。

他摸出一封信给她，她跑到路灯下去看。路灯很昏暗，不过她仍然可以看出是封分手的信，说老三故意回避她，在外面漂泊，她等了太久，心已经死了，不想再等了，云云。信写得不错，比静秋看到过的那些绝交信写得好多了，不是靠毛主席诗词或语录撑台子，看得出是有文化的，而且是文化大革命前的文化。

静秋看了一下落款，叫“丹娘”，她脱口问道：“丹娘不是个苏联女英雄吗？”

“那时的人都兴起这些名字，”他解释说，“她比我大几岁，是在苏联出生的。”