应该会有一种想要用言语表白的冲动，心里有那份情，总会想让对方知道吧？

杨红记得小时候，曾偷看过爸爸写给妈妈的情书，那时爸爸还在另一个县教书，两个星期回来一次，但就是这十几天的间隔，他和妈妈之间也要写信的。外婆总骂妈妈，说几个钱都让你拿去交给邮局了。杨红不知道信上写了些什么，因为那时年纪还小，认得的字不多，但爸爸信中对妈妈的称呼她是认得的，爸爸叫妈妈“贞儿”，因为妈妈的名字里有一个贞字。杨红记得自己看见了这个称呼，就跑到妈妈面前叫她“贞儿”，把妈妈逗得大笑，说:“你这个包打听，人小鬼大，偷看我的信了？”

周宁不爱用言语表达，杨红叫他把心里想的说出来，他就说:“没想什么，就觉得爱你。”杨红就拿杂志上看来的话责备他，说:“杂志上说了，思想是以言语的形式存在的，如果你心里有那份情，你怎么会没话可说呢？”

周宁也有一句现成的话可以对付:“杂志上还说了，能够言说的爱情不是真正的爱情。”

两个人就笑起来，说要去讨伐杂志社主编，问他为什么登这些自相矛盾的东西。

有一天，杨红写了一首《思念》，自己也不知道是抒的真情，还是为赋新词强说愁。杨红想，现在都到这份上了，也无所谓谁开口追求谁了，我写给他也不丢人了，说不定把他带动了，也写给我。于是，就把自己写的诗给周宁看：

愿思念只是天边的一片浮云

微风拂过，不留丝毫踪影

愿思念只是沙滩的一对脚印

潮涨潮落，顷刻将它填平

愿思念只是大海的一朵浪花

一波未起，一波已停

而思念仿佛月边的寒星

朝朝暮暮，放射光明

周宁看是新诗体，朦胧记得有“南舒北顾”的说法，准备“舒婷”、“顾城”地猜一