：“我也知道叫她‘陶妈’不好，但我不知道她的名字，只好跟着Simon乱叫。现在我知道她叫Mary了，就不会再乱叫了。”

他很纵容地说：“你想叫她什么都可以，只要你开心。”

她受到鼓励，接着问：“Simon说Mary是你——唯一迷过的女生——”

“也不是什么迷——”

“那是什么呢？”

“我也不知道——那时还年轻，不懂事。Mary是个很好的人，我不该——耽误了她几年。”

“你的意思是——你跟她谈过恋爱——但是——后来你提出分手了？”

“不是我提出分手——”

她不懂了：“既然不是你提出分手，那怎么能说耽误了她几年呢？”

“也许我一开始就不应该——”

“追她？”

他想了一会，说：“就是这么个意思吧。”

她更不懂了：“怎么会是你追她？”

“怎么不能是我追她？”

“Simon说她——长得又不好，年纪又比你——大很多，你怎么会追她？”

“Simon不是还说过我——头脑不清醒吗？”

“但是我觉得——你头脑很清醒，如果真是你追她，那肯定是因为她身上有什么闪光点。”

他探究地问：“如果我就是因为她——长得不好年纪又大才追她的呢？”

她惊讶地问：“那——是不是因为你同情她？

他笑了一下，没回答。

她觉得他是默认这一点了：“那她现在是和那个俄国人——结婚了吗？”

“没有。”

“为什么不结？不是孩子都有了吗？”

“那人有老婆孩子，怎么结？”

“啊？原来是一夜情啊？”

“应该不止