们的失落。”

我没有创作的冲动，首先是因为我很懒，要我构思一个小说，安排故事情节，塑造人物形像，我觉得实在是太麻烦了。不说别的，你得时时想着这个人物这样说话符合不符合她的性格，结局这样安排有没有道理，太麻烦，不如写真实的东西，如果人物语言不符合他的性格，那也不怪我，是他自己那样说的。如果几个人物说的话都差不多，那也不怪我，谁叫他们几个都那么说的呢？

没有创作冲动的最大原因是：花费这么多心思，究竟是为了什么呢？

如果说是为了出名或者赚稿费，我可以说我早就没有这个野心也没有这个兴趣了。从前出一本书，还可以看作是一件大事，至少是被出版社认可了，自己的名字印成铅字了。现在出一本书，可以有各种各样的办法，有无数的后门和关系，名字印成铅字只有自己还在当一回事；如果是学术性的东西，评职称的时候还用得上。除此之外，基本没什么实际价值。

市面上每天都有很多新书出来，我们买过几本？又读过几本？我自己是很少买书的，彻底信奉“书非借，不能读”的教条。现在有了网络，连借书都很少了，只借教材，因为不想花几十块钱去买一本书。借不到就复印，反正是能不买就不买。要我买一本书，就像割我的肉一样痛。

当然，有很多人搞文学创作并非仅仅为了看自己的名字被印成铅字，有的是真有话要说，有MESSAGE要传达，有一种很强的责任感，要唤醒大众，教育群氓。于是他们写小说，让故事和人物来传达自己的MESSAGE。

我个人认为这种创作冲动，或者说责任感、义务感，或者说这种要传达某个MESSAGE的意图，可以用来区别一个人是“作者”还是“码字的”。“作者”总要“作”点什么吧？而码字的无非是把字码成堆。

所以黄颜总是把自己称为“码字的”，因为他写并不是出于创