–yi—yi —-yi —yi — 来，不愿做奴隶的人们 — ”？

耳朵有点发热，脸颊有点发烧。屋子里暖气开高了？没有啊 —

窗外，是深秋初冬的景色，树叶无声地飘落，静谧萧瑟；室内，电视机开着，但早已被 MUTE 掉了，只有画面。

这是一个熟悉而又陌生的场景。熟悉的是画面，陌生的是声音。

这是一个陈旧而又崭新的场景。陈旧的是画面，崭新的是声音。

他的声音有股暖意，一股可以触摸的暖意，像刚开的暖气，让你清楚地感到有股暖风向你吹了过来，然后就渗透到你身边的冷空气里去，弥漫在你身边，让你从寒冷中复苏，暖洋洋地蜷缩在沙发里，歪在那里听他说话 —

很多个周末，我都是一个孤独的观众，观看着电视里沸腾的生活。人们狂欢，人们暴怒，人们枪战，人们街舞。飓风吹垮了房屋，地震塌陷了建筑；恐怖分子掳虐人质，交通事故拆散家庭；有人在举行婚礼，有人在庆祝获选，有人在去世，有人在出生 —-

电视将许多陌生的男男女女带到我眼前，他们在生老病死，他们在喜怒哀乐。而我，被挤到生活之外，只是一个观众，一个不为人知的观众，旁观着人家的生活。

今天，我仍然从一个频道换到另一个频道，有人在举行婚礼，有人在庆祝获选，有人在去世，有人在出生 —

但今天我不再观看他们的演出，因为我不再是观众，我也有了自己的节目。电视里的男男女女都是我的配角，我的道具，我的背景，我的观众。

我 的导演就在电话的那一端，他在给我说戏。我随着他的解说，走进他早年拍摄的旧影片，他是那部影片的男主，他在那里结交朋友， 被人撮合，结婚，为妻子办绿卡，但他不爱她，他不跟她做爱，他不愿意回到那个冰窖一样的家，他逃跑，逃到这个小地方来，筹