女友？”

“不像。”

“那你怎么老看着我？”

“老看就是因为像她？刚好相反，像她我就不会老看了。”

“因为已经铭刻在心中了？”

他有点儿不自在：“你是不是对这事有顾虑？”

“我没顾虑，就怕你有顾虑。”

“我没有。”

“没有就好。”

“你是不是觉得我这个人很寡情？尸骨未寒……”

她打个寒战，提议说：“别提这个‘尸骨未寒’好不好？听着就……”

他很顺从地说：“好，我再不提这事了。”

但她自己又提到了：“她埋在哪里？”

“她老家。”

“她老家在哪里？”

“K县。”

不是很有名的城市，但她知道大致方位，离这里很远，如果他坐火车去那里，途中会经过F市。

她问：“你去过她家没有？”

“去过。我陪着她父母到Y城去领她，然后送她回家乡。”他仰起头看天，很久才把头放低，“对不起，我想一个人待一会儿。”

她什么也没说，拔脚就回了自己的寝室。

但不知为什么，她眼前老是晃动着他的影子，他抱着一个骨灰盒，坐在火车上靠窗的位置上，外面的光线照进来，照在他泥塑木雕的脸上，把他的脸照得一边亮一边暗，每隔一下，火车就发出嘁哩喀喳的声音。

他就一直那样坐着，骨灰盒在他怀里变得温暖起来。