我们刘镇的批斗大会越来越多,在中学的操场上像是庙会似的从天亮开到天黑。宋凡平每天一早就要提着那块大木牌出门,走到中学大门口时就将木牌挂在脖子上,低头站在校门口,等着开批斗大会的人都进去了,他才取下木牌,拿起扫帚清扫起中学前面的大街。到了一场批斗会结束的时候,他就走回到校门口,挂上大木牌低头站在那里,里面的人象潮水似的涌了出来,他们踢他骂他想他吐口水,他东摇西晃一声不吭。接着另一场批斗会开始了,宋凡平一直要到天黑以后,确信里面操场上一个人都没有了,他才提着大木牌和扫帚回家。
那时候李光头和宋钢就会听到沉重的脚步,宋凡平满脸疲倦地跨进无门。回家的宋凡平总是在凳子上沉默地坐上一会,然后起身用井水洗一下脸,又用抹布把那块木牌上的尘土、脚印和那些小孩的口水擦干净。这时候李光头和宋钢都不敢说话,他们耐心地等着,他们知道当宋凡平洗完脸,又把木牌擦干净后,就会变成一个高兴的人,就会和他们说很多高兴的话。
李光头和宋钢不认识木牌上“地主宋凡平”这五个字,但是他们知道就是这五个字让宋凡平倒霉的。没有这五个字的时候,宋凡平在桥上威风凛凛地挥舞着红旗;有了这五个字,连个小孩都能冲着他吐口水撒尿了。有一天,两个孩子终于忍不住问他:
“这是什么字?”
当时宋凡平刚刚擦干净他的大木牌,听到孩子的话以后怔了一下,随即他笑了起来,对他们说:
“过完这个夏天你们就要上学了,我先教你们认字,就从这五个字开始……”
这是李光头和宋钢第一次上课,宋凡平教他们坐下来身体要挺直,首要放端正,又把那块大木牌挂在墙上,还去拿来一根古人用的筷子。宋凡平在教两个孩子认子前的准备工作,差不多用掉了半个小时,让李光头和宋钢激动无比,让他们对接下来的上课充满了期待