我寻找父亲的行走周而复始,就像钟表上的指针那样走了一圈又一圈,一直走不出钟表。我也一直找不到父亲。
我几次与一个骨骼的人群相遇,有几十个,他们不像其他的骨骼,有时聚集到一起,有时又分散开去,他们始终围成一团行走着。如同水中的月亮,无论波浪如何拉扯,月亮始终围成一团荡漾着。
我第四次与他们相遇时站住脚,他们也站住了,我与他们互相打量。他们的手连接在一起,他们的身体依靠在一起,他们组合在一起像是一棵茂盛的大树,不同的树枝高高低低。我知道他们中间有男人有女人,有老人有孩子,我向他们微笑,对他们说:
“你们好!”
“你好!”
我听到他们齐声回答,有男声和女声,有苍老的声音和稚嫩的声音,我看到他们空洞的眼睛里传递出来的笑意。
“你们有多少人?”我问他们。
他们还是齐声回答:“三十八个。”
“你们为什么总是在一起?”我继续问。
“我们是一起过来的。”男声回答。
“我们是一家人。”女声补充道。
他们中间响起一个男孩的声音:“为什么你只有一个人?”
“我不是一个人。”我低头看看自己左臂上的黑纱说,“我在寻找我的父亲,他穿着铁路制服。”
我面前的骨骼人群里有一个声音说话了:“我们没有见过穿铁路制服的人。”
“他可能是换了衣服来到这里的。”我说。
一个小女孩脆生生的声音响起来:“爸爸,他是新来的吗?”
所有的男声说:“是的。”
小女孩继续问:“妈妈,他是新来的吗?”
所有的女声说:“是的。”
我问小女孩:“他们都是你的爸爸和妈妈?”