孟和平站在玄关处，静静地看着他们。

隔得太远，他的面目依旧是模糊的，看不清楚，客厅格外深暗沉寂，他的声音带了一点嗡嗡的回响。

他说：“我忘了带车钥匙。”

他走过来，那串钥匙就放在茶几上，他一直走到茶几旁边，阮正东忽然上前几步，正当孟和平要伸手去拿的时候，阮正东已经抢先弯腰拿起那串钥匙。

孟和平戴着手套，纯黑的皮手套，细腻的小羊皮，十指修长。

还是念大学的时候，有一天，她在阶梯教室自习，他寻了来。从后面捂住她的眼睛，孩子气一样，不做声，只是不做声。

她的手指按在那双手上，将脸一扬，朗朗笑着叫出：“孟和平！”

她一直记得，记得那修长的指节，记得他指间常有的淡淡烟草气息，记得他十指在黑白琴键上急速灵巧跳跃。

回过头，会看到他同样明朗如阳光的笑容。

阮正东伸手将钥匙递给他。

他伸手欲接，伸到一半又缩回去，脱下了右手手套，摊开掌心接过去了。

而后说：“谢谢。”

他走得很急很快，但没有忘记关上大门。顺着门厅穿出去，然后是宽阔的门廊，走下台阶一级、二级、三级、四级、五级。

车就停在台阶下。

他打开车门，车里的空气扑在身上，夹杂着细细的香味，是江西用的TRESOR香水，甜而腻的气息，熟悉得那样陌生。

他把钥匙插进，点火启动，松开手刹，踩下离合。

然后加油门。

发动机轻微的轰鸣声渐渐有规律，突然一下子静止，熄火了。

他再次启动。

刚刚踩下油门，再次熄火了。

车子第三次熄火。

江西终于问他：“怎么了？”