容清峄说：“是真的有公事，母亲不信，问值班的侍从。”说着就往外走。慕容夫人只得对素素笑一笑，说：“别管他了，你先去睡吧。”

素素上楼去，这睡房她差不多半年没有进来过了，房间倒还是从前的布置，连她的一双拖鞋也还放在原来的地方。仆人每日收拾，自然是纤尘不染。她却知道他也是多日不曾回这房里了，因为床头上的一只古董钟，从来是他亲自上发条的。那钟的日期格还停在几个月以前，他当然有旁的去处。

被上是淡薄熟悉的薰香，床那样宽大，她习惯性地蜷缩着。刚刚有了几分睡意，电话铃突然响起来，她取下听筒，犹未说话，对方软腻地娇嗔：“你这没良心的，你是不是要我等到天亮啊？”

她凄清地笑起来，千疮百孔的心，连痛都是麻木的了。她轻声说：“他已经去了，你不用等到天亮。”

等待是永无止境的苍老，她却连等待都拒绝了。书房里顶天立地的书架，成千成万的书册，用专门的梯台才可以取到上层的书。书页里的光阴，比水流还要湍急，书中文字的洄漩，还偶尔溅起浪花。她的心却幽暗成一口古井，生了浮萍，生了蒙翳，片片蚕食殆尽。春去了，燕子去了，夏远了，蝉声稀了。秋尽了，满地黄花堆积，冬至了，雨声寒碎。四季并无分别，她是深深庭院的一枝花，无人知晓，断井颓垣之畔慢慢凋谢，褪尽颜色，渐渐地灰败，终有一日，不过是化作尘泥。

玉颜憔悴三年，她曾经失去四年，而如今，她再次失去，漫漫又是一年了，只怕——此生已是永远。

房子那样敞阔，静深如幽谷，窸窣的衣声仿佛是惟一的回音。窗外的寒雨清冷，点滴敲着窗棂。客厅里电话突兀地响起，划破如水的寂静，无端端令她一惊。旋即轻轻地叹喟了一声，大约又是侍从室打来，通知她必须出席的场合。新姐接了电话，来对她说：“是方小姐的电话呢。”

惟一记得她