在听他的话，但是他并不回头。他牢牢地抓着黑骡的轭铁，不让黑骡撒野，黑骡焦急地甩打着尾巴，拂得车轭劈劈地响。车后那头黑骡垂头丧气地走着，从它板着的长脸上，看不出它是愤恨是羞愧还是万念俱灰。

父亲清楚地记得，运载着奄奄一息的二奶奶和小姑姑香官尸体的马车是正午时分到达我们村庄的。那时候刮着很大的西北风，街上尘土飞扬，树叶子翻滚。那时候空气干燥，父亲的嘴唇上皱起一片片死皮。他发现一前一后两匹黑骡子夹着的长车出现在村头上时，就飞跑着迎了上去。父亲看到罗汉大爷一瘸一拐地走，车轮一蹦蹦地转。骡子的眼角上、爷爷的眼角上、罗汉大爷的眼角上都沾着雀粪般的眼垢，眼垢上又沾上了灰色的尘土。爷爷坐在车杆上，两只大手捧着脑袋，像泥神木偶一样。面对眼前的景况，父亲未敢开口。父亲跑到离长长的骡车二十公尺远的地方，就用他的格外灵敏的鼻子——准确地说也不是鼻子，准确地说是一种类似嗅觉的先验力量——嗅到了长车上散发出来的不祥气息。他飞跑回家，气急败坏地向正在屋里走来走去心神不定的奶奶喊叫：“娘，娘，俺干爹回来了，骡子拉着辆木头车，车上拉着死人，俺干爹坐在车上，罗汉大爷牵着骡子，车后跟着一匹骡子。”

父亲汇报完毕，奶奶脸色突变，犹豫了片刻，跟着父亲跑出去。

花轱辘大车颠簸了最后几动，欸乃一声，停在我家大门外。爷爷迟钝地从车上跳下来，用血红的眼睛盯着奶奶。父亲惊骇地看着爷爷的眼。在父亲的眼里，在父亲的一种类似视觉的感觉里，爷爷的眼像墨水河边的猫眼石一样，颜色瞬息万变。

爷爷恶狠狠地对奶奶说：“这下如了你的愿啦！”

奶奶不敢分辩，畏畏缩缩地捱到车前，父亲也跟着凑到车前，往车厢里展眼。棉布被子上的褶皱里，积满了厚厚的黑土，被子下盖着鼓鼓囊囊的东西。奶奶掀起被子一角，手像烫