奶奶，你孙子跟你相比，显得像个饿了三年的白虱子一样干瘪。

奶奶正剪着纸，忽听大门吱呀一声被推开，一个既熟悉又陌生的声音在院子里喊：

“掌柜，雇不雇人？”

奶奶手中的剪刀掉到炕上。

父亲被爷爷晃醒，见河堤上一条弯曲的长龙，正飞也似的游动过来。火把下响着壮胆的吼叫，父亲难以说清这蜿蜒的火把怎么会把杀人不眨眼的我爷爷感动成那个样子。爷爷抽抽噎噎地哭着，嘴里喃喃地说着：“豆官……我的儿……乡亲们来啦……”

众乡亲围拢上来，年轻老少，男男女女数百人。不执火把的都手持锛、杴、棍棒。父亲的好友们挤在最前边，举着高粱秸子扎成、顶端绑着破絮、蘸了豆油的火把。

“余司令，打胜了！”

“余司令，乡亲们牛杀猪宰羊摆宴席，等着弟兄们回去。”

爷爷对着那一片把弯弯曲曲的河水把浩浩荡荡的高粱照得庄严神圣的火把，双膝跪倒，泣不成声地说：“乡亲们，我余占鳌是千古罪人，中了冷麻子的奸计……弟兄们……全都阵亡啦！”

火把集中得更加密集，油烟冲天，火苗子跳动不安，一滴滴燃烧着的豆油“滋悠滋悠”怪叫着下落，划出一条条垂直的红线，落地后继续燃烧，河堤上，众人的脚下，遍开着灼热的小花朵。高粱地里传来狐狸的鸣叫。河水中的鱼群趋光而来，水中鱼鸣呷呷。大家都说不出话。在火苗子猎猎卷动声中，似有一种深沉的巨大声响从远方的高粱丛中滚滚而来。

一个老头子，面如黑漆，胡子雪白，一个眼很大，一个眼很小。他把手中的火把交给身边的人。弯腰，双手扶着我爷爷的胳膊，说：“余司令，起来，起来，起来。”

众人齐叫：“余司令，起来，起来，起来。”

爷爷慢慢站起，老头子热乎乎的双手使他胳膊上的肌肉感到