看不清面貌。

那人在茶馆门前滚鞍下骡，然后就敲响了店门。

他手持大棍，屏住呼吸，躲在门后。

敲门声不重，但非常急促。

他哑着嗓子问：

"谁？"

"我！"

他一下子就听出了女儿的声音，急忙拉开门，黑色的眉娘一闪而进，马上就说：

"爹，什么都别说了，快跑！"

"我为什么要跑？"他怒气冲冲地说，"是他们首先调戏良家妇女——"

女儿打断他的话，道：

"爹，你闯了大祸了，德国人的电报，已经拍到了北京、济南，袁世凯拍来电报，让钱大老爷连夜来抓你，捕快们的马队，已经离这里不远了！"

"还有没有天理公道——"

他还想争辩，女儿恼怒地说：

"火烧眉毛了，你还说这些废话！要想活，就躲出去，不想活，就等着他们来吧！"

"我跑了，她们怎么办？"

"他们来了，"女儿侧耳听着，远处果然传来了隐约的马蹄声，"爹，是走还是留，你自己拿主意吧！"她侧身闪出屋子，但又立即探回半截身子，说，"你跑，让小桃红装疯！"

他看到女儿的身体一纵，轻捷地跃上骡背，身体前伏，仿佛与骡子融为一体。骡子喷着响鼻朝前跑去。骡臀上星光闪烁，刹那间融入黑暗，一溜蹄声向东去了。

他急忙关门回身，看到妻子已经披散了头发，脸上也涂了一层煤灰，上衣裂开，露出一片雪胸脯，站在了自己面前。她严肃地说：

"听眉娘的话，快跑！"

他望着在昏暗中闪闪发光的妻子的眼睛，心中涌起一股酸楚的激情。在这个特别的时刻，他才感觉到这个外貌柔弱的女人是如此的勇敢和机智。他扑上前去，紧紧地抱住妻子。妻子用力推开他