，只有各自的麻木。李师傅本来要陪他们一起去民政局的，但在医院门口上出租车时，被周欣委婉地拦住。

周欣说：“没事李师傅，你就别去了，我自己能行。"周欣确实自己能行，在出租车司机的帮助下，她完全可以把高纯从车厢抱进抱出。他们隆重的穿束令司机目光疑惑，而他们去的地方，似乎做了清楚的说明。高纯大概是头一次走进民政局这种地方，周欣日前为咨询登记手续倒是来过。当民政局的工作人员把一张结婚登记表摆在两人面前时，不由不有些怔忡疑惑，看不懂这一对结为连理的新人何以如此沉默。她或许认为他们需要对登记表的内容仔细审阅，于是便对其中的条款做了例行的讲解，但她很快发现，他们更像是在各想心事，坐在对面似听未听。

"你看你们还有什么不明白的吗?"民政干部的讲解于是草草收住，"要是没有的话，你们就把这个表填一下吧。"

结婚登记处有备好的钢笔，钢笔就摆在两人中间，两人谁也没有伸出手来，场面显得有点古怪。民政干部疑惑地看着他们，不知他们还在犹豫什么。她的目光压迫得周欣首先拿笔，开始在这份订定终身的白纸上落墨。在周欣填写这份表格的过程中高纯始终盯着前方，并不关注身边周欣的动作，更不去看那份对他的人生同样重要的表格。他似乎在专注地想着什么事情，又似乎在默数着周欣手下笔画的声音。他目不旁顾，但能感觉到周欣填完了表格，能感觉到她把表格递给民政干部过目，能感觉到表格稍后又回到周欣手中，周欣开始在表格上签字了。他知道她签完了字，就该轮到他了。

她签完了。轮到他了。她把笔给他。

他也签了。

他在那张白色的表格上，签下了自己的名字。他在签名之前就已明白，当他把这个名字签完，手续就办完了。他和周欣，在他最后一个笔画落下之后，就结成了夫妻，结成了法律意义上的正式夫妻。