你把院门钥匙和你那间屋子的钥匙给我。你的东西都收拾好了吗？要帮忙吗？”

金葵没有触碰那沓钞票，她转身重重地又打了几下屋门，屋内无人回声。她转身用哭腔问了一句：“他们什么时候走的？”无人回答。她拨开围在身后的那几个画家，朝前院跑去。

她跑出了三号院的院门。

仁里胡同已经苏醒，来来往往都是行人，人人脸上行色匆匆。太阳跳出了屋檐，扫荡着残余的雾气。除了她自己剧烈的喘息和心跳，整个街巷的气息和表情，形同以往，别无二致。

金葵此时才渐渐相信，高纯走了，一早就走了，跟着他的妻子走了，走得无影无踪。

金葵是在中午离开三号院的，走时与来时完全一样，只有随身的一只提箱。她走出这座院子时没有流泪，甚至没有回头依依不舍。在她走后的当天下午，谷子在电话局为三号院的两个电话注销了号码。他在电话局营业厅用手机向周欣做了汇报，告诉她新号已经申请，不日即可开通。周欣在电话里问了金葵走时的情形，谷子也如实做了回答。

“……她午饭以前走的，她自己的东西应该都带走了吧。她没闹，走得挺平静的……没有，她没说什么。啊，对了，那三千块钱她也没拿，只拿了九百，这一点倒是挺有骨气的。”

只拿了九百，这仅仅是金葵最后一月的薪酬，周欣显然为此有所触动，半天在电话里沉默不语。或许她这时的目光下意识地飘向了高纯。高纯坐在远处的轮椅上，由那位新来的余阿姨推着，在疗养院的花园中走远。

她对谷子说：“哦。”

谷子已经移开了话题，金葵的事只是他奉命完成的一个任务，而周欣本人才是一如既往的主题：“那个疗养院条件好吗？你什么时候回来？”

而周欣却答得心绪索然：“啊，看吧，你有事吗？”

谷子磕巴了一下，说：“哦，