语简单，听林星谈一件事，他也只急着听最后的结果。而林星则比较喜欢叙述过程和表达细节，她觉得那才是谈话的乐趣所在。

这一夜就这么睡去了。无论如何，她毕竟还睡在自己爱人的身边，还能触到他的呼吸，听到他的翻动和梦呓。过去一切不求自来的东西，现在都变得那么珍贵，好像随时可能失去。天亮时她早早醒了，不敢叫醒吴晓，直到太阳投满了整个紫红色的窗帘，把屋里映照得五彩斑斓，她才弄醒他。她的动作轻柔细致，刻意表现出情欲的渴望，她很想让他感到满意，以体现出自己的价值。吴晓在她的抚弄下身体很快有了反应，他躺着享受了一会儿，然后却突然一骨碌爬起来，说：“我得起来了。”让林星都搞不清她是达到了目的还是一无所获。

林星让他起来，两人默默地穿衣、洗漱。她叠被子，吴晓就在厨房里热昨天或许是前天的剩饭，谁也没有说点什么。原先他们在一起时，林星总能主动挑起一些话题的，她的话题有意无意地，多是对他俩初识和初恋的种种情形的回忆。比如她喜欢拉着吴晓在一起列数她和他之间第一个印象最深刻的事情是什么。吴晓说是借钱，是他借她五十块钱付车费的那件事。而林星印象最深的是吴晓在京天娱乐城偷吃她的盒饭。“你是总老板的少爷怎么会连份职工的盒饭也要抢过来？”直到现在林星想起这件事还是觉得不可思议。可吴晓像早忘了似的，想了半天才想起来：“啊，我那天懒得下去吃了，让他们帮忙带个盒饭上来，后来一看领位台上放了一个盒饭，我还以为是他们给我带上来的呢。”

除了对过去的回忆，林星比较过瘾的另一个话题，是预测未来。往远了看，等他们都老了以后会是什么样子？还会在一起吗，还会像现在这样，一起做饭、一起上街、一起去酒吧吗？他们会有孩子吗？他们不指望孩子有多么孝顺，只要两人还能在一起就行。试想想，一种相濡以沫的厮守能日复一日地延续几十年