没让眼泪流出眼窝。他在自己的心里，悄悄抽泣，同时把身躯铁一样地绷紧，他不想让拥抱他的季文竹触摸到他深藏的悲恸。

季文竹伏在他的肩头，也许感觉到了他反常的僵硬，她在他耳边轻轻细语，想用她特有的妩媚软化他的“矜持”。

“以后有空，就来看我，好吗？”

刘川用背书一样的声音哑声说道：“好。”

在享受幻觉的同时，理性始终不至彻底枯死，他还不至于弄不明白，这是别人的家，这是别人的妻。

从季文竹家出来，回首仰望那片崛起的新厦，才发现那是多么壮观巍峨。每个巨大的落地窗里，奢华的灯火半隐半露，灯火把这片宏大的社区，勾勒得比白天更具气度，东直门因此而今非昔比，而阡陌迷乱。刘川站在街口，左看右看，他以前去酒仙桥接季文竹，去美丽屋上夜班的那条必经之路，大概早被身后的这片广厦吞没。

他向路人询问了酒仙桥的方向，一直步行了很久很久。他无意中经过了那条熟悉的街道，看到了季文竹的那幢红楼旧居，那座楼上虽然同样灯光点点，但与季文竹的新家相比却尽显寒酸。只是那灯光对刘川来说，却是无比亲切，尽管他分不清哪一个亮灯的窗口，曾经被他拥有，曾经收留过他的一段缠绵。

刘川没有停住脚步，目光不再流连，他继续茫然地向前走去，居然看到了那个灯火俗艳的“美丽屋”。“美丽屋”门脸依旧，但名字换了，换的名字有点伤感——风雪夜归人，与这夜夜笙歌的狂欢之地，显得有些格格不入。门口站着的保安也换了，全是陌生面孔。大概非典刚过，生意尚未红火，刘川从门前张望着走过，已无一人识得。

他走得累了，真的累了。他在一个小巷的入口，找到了一家旅社，比他在丰台与单成功一起住过的那家小店，更加简陋残破。他的行李还存在亚洲大酒店里没取，取了也没地方搁。不知明日此时，即