由他主导，对同铐的刘川从无一点关照。刘川上车前手腕就因他乱动胳膊而被铐子磨破，以致稍稍一动就疼得钻心。

也许这时的刘川对任何疼痛都已浑然不觉，也许他这时的每一根神经都已接近麻木，也许从看守所一踏上这辆囚车，那种熟悉的感觉就让他立刻痛到了顶点——一年前的一个晚上，刘川就是乘坐一辆同样的车子，押解着一个名叫单成功的犯人，朝着同样的方向，开始了一个无妄的旅程。他那时不可能预知，这个旅程犹如哥伦布的航海一样，绕了漫长的一圈之后，还将回到原来出发的地方。

但这又是一个新的起点，从这个起点开始，整个望不到头的人生都已注定。注定没有光亮，无法大口呼吸，胸口上的心跳，永远永远，将与此刻同样，压抑空茫。

刘川窝着身子，坐在囚车的后面，透过车厢内的铁栏向前凝望，前面的位置，本是属于他的；前面两位民警眉宇间的严肃，彼此交谈时嘴角上的轻松，本来都是属于他的。

囚车沿着东四环路向南开去，绕过半个北京的边缘。四环沿线的开阔，反而让刘川的内心缩成一团。和天监遣送大队的专职押解民警不同，分局的押送看上去比较宽松，对犯人往窗外看景不大干预，这使他得以把过去每天上班常走的路线，一一重温。沿途景物依旧，车上物是人非，这辆熟悉的囚车窒息了他的痛觉，而窗外熟悉的景物，又让心中那个以为找不到痛点的伤口，发出难忍的呻吟。

痛觉的回归让刘川干涸的两眼再度湿润，让那些早已忘却的人间热望余烬复燃，让他想到了奶奶，只有奶奶还能无条件地爱他；让他想到了季文竹，季文竹还爱他吗？想到季文竹他感觉自己正在一个深谷中坠落，身体急速下沉，却始终无法到底。

刘川被捕之后，在他所有的熟人当中，只有景科长和市局某处的一位民警一起到看守所来看望过他，从他们嘴里刘川知道，景科长已经在北京