作者：星新一

某公寓三楼的某个房间，虽然并不怎么宽阔，但是冷冻库、电话、衣橱等等一概俱全，并且有个青年躺在床上喷云吐雾。

他名叫西岛正男，在某商业公司工作，尚未娶亲。只因是独身，住在这间斗室，也还足足效用。而且可以这么说，正因为他是独身，才有条件住进这所高级公寓。

窗外已是夜幕大张。他虽已下班，但是，今夜到底在家看电视、读书消遣，还是换上华装去逛逛夜市？还犹豫未决，仍在落日余晖中发呆。

这时，西岛正男觉得门铃响了。他站了起来，揉揉眼睛，散发着一肚子闷气，从室内发话道：

“哪一位？”

“西岛……”来人答道。

正男歪头思忖：对我这么随随便便地指名道姓，大约是熟人当中的哪一个。然而，那声音毫无特色，而且回忆不起这声音的主人及其面貌与姓氏。

也许是个不太熟悉的家伙。如果真是这样，此人就太冒昧了。正南有点生气，打开了门。

进来一个汉子。正果打量了一眼他的面孔，仍然想不出是谁。这副面孔平淡无奇，比比皆是，除此而外，无法形容。不，更准确些说，这副面孔是把所有男人的面孔搅拌后再综合制成的。服装和正男一摸一样，却猜不出他的年龄。正男有些不耐烦。不论是谁，如果碰上这么个茫然不知的来客，都会如此心境的吧！

那汉子大摇大摆地走进屋来，正男叮问道：

“您是刑警，还是……”

“错了。”

“那么，请报尊姓大名，不如意下如何？”

“刚才说过了嘛。”

“您是哪一位？”

“西岛正男。”那汉子说。正男反问道：

“这个名字……”

“正是我的大号。”那汉子说得似乎心实理得。正男手抚