敲门声响了。

这里是旅馆的一室。它位处海岸，是有名的温泉区。时已黄昏，从窗孔里仍能看到暮空下的碧海、毗连的旅馆、饭店，闪耀着电灯和霓虹灯的光彩。这情景，也许是和静静的碧海相对照吧，它明显地使人感到生活的美满和乐趣。

房间的造型虽是日本式，但吸收了西洋式的长处，还配有上锁的门。室内坐着一个男人，满脸焦急的神色。他对外面的景色连望也不望一眼，只一个劲儿地看着手表。桌上的烟灰碟里，已积下了好几根长长的吸剩的烟头。他一直在等待着敲门声，全神贯注地等着那动他心弦的声音。

听到敲门声，就象一道反光射到他的眼上，满心高兴地说：

“请！”

可是，应声进来的并不是他等待的对象，而是旅馆的女侍者。

“对不起，打扰您了。”

“什么事？”

女侍者拿出一张纸送到失望的男人面前，说：

“请您填一下住宿登记表。”

男人没等女侍者说完，拿过纸来，毫不犹豫地填上。

安井隆二：三十二岁

妻佐和子：二十七岁

“这样行吗？”

“很好。您的夫人……”

“很快就来。约好是八点的。”

“要准备点什么喝的东西吗？”

“不，以后再说。”

安井表示拒绝。女侍者忙着换了烟灰碟和放在屋角的浴衣，就低头退出房间．看着女招待的背影，安井一阵冲动，真想把她叫住说：

“表上的姓名、关系、年龄，一切都是真的啊！”

他以为女待者会有什么怀疑，以此强调说明自己不是那些偷偷干不正派事情的旅客。然而，他只是这样想，却什么也没有说。

安井在这里等着和佐和子相会。但是，这不是