别看我是个推销员，生活却过得异常优裕。这当然应该归功于我的推销本领高强。而另一方面，也在于我所经营的物品，是一种顺应时代要求的特殊产品。

有不少老脑筋，一听说推销员，脸上那轻蔑的神情顿时油然而生。可我对自己所从事的工作却颇感自豪，对于外界的蔑视毫不介意。在这个世界上，有贩卖神明的宗教家，有推行什么主义的空谈者，与他们这些行当相比，我倒认为我要比他们高级得多。

其缘由所在，就是因为我所经营的产品，在现代生活里，对任何人来说都是切实而又必需的。只要一经使用，不由得你不由衷地赞叹：嘿！这真买对了。对于这一点，我确信不疑。而在搞推销上，当然我也并非外行。不过，我决不肯去做死艺白赖地热情拉买主那种蠢事，而是始终替买主着想，温文尔雅而又坚韧不拔地……

那么，假定我现在就开始工作了。

我来到早就选中了的一幢郊外住宅前。这是一座文化人住的现代化住宅，不仅有蔷薇树篱笆围成的小巧的庭院，恐怕里面一定还有全套最新式的家用电器。这种知识分子阶层，是最容易上钩的。

我按了门铃，把我的名片递给前来开门的主妇。可她只扫了一眼，就看出我是个推销员，脸色骤然阴沉。

“我们家什么也不买！”

这句话早在意料之中。如果是位新手，他这时就会对人家满脸堆笑。但是，那样一来，只能助长对方的气焰，引来一声断喝。我呢，这时是露出一副比对方更加不屑一顾的神色，不满地嘟嘟囔囔。

“啊，看起来是把我当成推销员了。那可是大错而特错。唉，这也难怪，安静的时光，全被推销员那帮家伙给搞得一塌糊涂，真没有比这更叫人讨厌的了。我也曾有过亲身体会，颇有感触。”

“嗯，可不是吗。”

趁着她正在寻找谢绝来客的借口，我紧接着