坐在中岛玲奈床边的椅子上，与她聊起樱花的速度。】

【现在已是盛夏，早过了樱花开放的时候，你的话题不合时宜；她从未见过你，你也没有自我介绍的意思，你的到来让她困惑。】

【你是闯入妃殿下少女的宫廷的小小异常，她带着淡淡地兴趣看你，接你的话。】

【她以为你会留下自己的信息，但她错了，半小时后，你与她道别，你的离开一如你的到来，没有留下丝毫的痕迹，你的声音遗留在中岛玲奈的脑海，化作几缕疑惑。】

【第二天早上，你再次敲响中岛玲奈的房门，坐在她的身侧。】

【你向中岛玲奈抱怨了外面的炎热、地铁的拥挤，你毫不提及自己的身份，好像你和她已是不需要客套的关系。半个多小时后，你转身离开。】

【持续一周，你每天早晨出现在中岛玲奈的病房，或与她说一些话，或和她一起瞧向窗外的花园。你们的聊天基本是你在述说，你们遥望花园时一同陷入沉寂。】

【中岛玲奈之前觉得，你是意外闯入她领地的小动物，随着你经常的到来、极其自来熟的表现，少女慢慢将你视为她的客人，每天早晨的相会，是你们之间的默契。】

【你像早晨的风，从敞开的门吹进来，轻抚过屋内的家具，拨起她的几缕发丝，又从敞开的窗户里吹出去，除了一阵清凉外，你不留下任何东西。】

【一周后的某天，你们一起望着窗外的时候，你忽然问她，最喜欢花园里的什么花。】

【她选择了蓝色的紫阳花。】

【次日早晨，你进入病房时，一手背在身后。在她惊讶的目光中，你来到床边，将身后刚摘下的紫阳花球递给她。】

【接过紫阳花，她向你道了谢。】

【淡蓝色的紫阳花搁在纯白的被子上，像洁白云层中间露出的一小片蓝天，少女纤弱的手指抚过花球上的一朵朵小花瓣，她露出笑容。】

【你拿床头的纸杯