离开你后，我回去了已故的外婆留下的宅子，奶奶跑来照顾我。她一生操劳，先是没了儿子与儿媳，然后唯一的孙女又变成这副模样，她一定饱受煎熬，可我顾不上她。

奶奶三十年前死了，本家一位远房阿姨操办了葬礼，这是她身前联系好的。

我没有出钱，也没有参加，葬礼在奶奶老家，我无法过去，葬礼一切从简，用的是奶奶微薄的积蓄。我不能出钱，我算好了，我的钱紧紧巴巴，正够开销。

我没有想到，后面会出现那样的变故。

昨天，医院打电话给我，该交下一笔费用。我已经凑不出钱，我剩下的，唯有在御崎市的那一栋宅子。

我不能动那座宅子，你也许还会过去，用钥匙打开门，看我们往昔的住所，回忆我们的过往，这是我的慰藉，只是想到这种可能，我的心就激动得颤抖。

可我已经没有钱，奶奶在老家的住宅在已被奶奶卖掉，钱都给了我。

我必须交医院的费用，我不能拖，不能让医院像电力会社那样，断掉治疗，断掉——我们女儿的治疗。

我心爱的可怜的女儿，我对不起她，她的头发像我、眼睛像我，肩膀像我，手掌像我，正是因为她像我太多，她才会陷入这样的境地！

抱歉，信纸上多了几个皱点吧，请原谅我，我已没有力量换一张纸书写，我已没有勇气再写一遍。

继续说我们的女儿吧，她是我从你那里偷来的你的碎片。

她浑身上下，唯有嘴唇像你，那开心时能勾起的阳光般的温暖的嘴唇啊，我无数次触碰它，在女儿未曾知事的时候亲吻它，想通过它，来触及你。

有时候，我会嫉妒拥有这双嘴唇的她，只因为拥有这个，她便能与我不同。

我不堪内心的脆弱，不堪父母的离去，不堪同学的奚落，跑回家里，浑浑噩噩，而她，有着这样一个可