影。】

【她叫依媛美羽，是个孤僻的孩子。】

【你试着接触她，每次，她都会惊慌地躲开。】

【你百折不挠，坚持不懈，终于和她成为了朋友。】

【第二学期，她退学了。】

【你拨打登记表上的联络电话，没有人接听，你去往登记表上的地点，亦无人居住。】

【如同春日微风刮起的一片白色羽毛，依媛美羽消失在春日的暖阳下。】

【你和千寿一美的孩子健康成长着，她像千寿一美，不善言辞，但内心坚强。让你有些遗憾的是，她对音乐不感兴趣，选择成为了一名厨师。她继承了你广阔的才能，独自在美食界闯出了名声。】

【五十五岁那年，你从学院离职，步入养老生活。】

【大约是闲得太久，你常想起记忆中的她，你找出放在保险柜里的钥匙，到那熟悉的地点，打开熟悉的门。】

【除去岁月留下的痕迹，屋内一成未变。】

【六十岁那年，你收到了一封信笺。】